Lotta Gray interprète LINUM.

« Vous êtes nos clients, mais aussi nos followers et nos lecteurs. Pour nous, vous signifiez tout. Sans vous, nous n’existerions pas. Par conséquent, nous nous sommes donné pour mission de créer pour vous des contenus variés empreints de créativité et d’innovation, qui doivent à la fois vous plaire et vous être utiles. Nous voulons travailler avec les meilleurs stylistes et photographes de notre secteur, mais également avec d’autres femmes et hommes créatifs qui, selon nous, ont quelque chose d’intéressant à offrir. Au cours de l’année, nous avons donc rencontré les artistes Elisabeth Biström, Josefin Tolstoy et Cajsa Wessberg, mais aussi interviewé la journaliste spécialiste du climat et autrice Maria Soxbo, ainsi que le rédacteur en chef Jesper Tillberg. Nous avons publié des guides et des conseils pratiques pour faciliter l’accrochage des rideaux, le dressage de la table ou le choix du linge de lit, et visité des maisons pour voir comment notre marque prend vie en dehors de notre boutique en ligne.

Cet automne, à l’occasion du nouveau lancement de PAOLO sous notre propre direction, nous souhaitons proposer une nouvelle contribution. Nous avons donc demandé à la journaliste et autrice Lotta Gray d’interpréter notre couvre-lit PICCOLO dans un texte littéraire. Nous constatons par nous-mêmes que nos produits sont utilisés sur plusieurs générations. Par conséquent, nous comprenons, nous aussi, qu’il y ait de nombreuses histoires à raconter. Le texte de Lotta est une fiction, mais il pourrait tout à fait être vrai. Avez-vous également une histoire dont LINUM fait partie ? N’hésitez pas à nous contacter : nous serons très heureux de connaître votre histoire et peut-être même de publier votre interprétation. »

Charlotta Dahlqvist, COO de LINUM

C’était en 1989. Je m’en souviens très clairement : c’était une période de ma vie durant laquelle le chaos régnait presque partout. Je déménageais beaucoup et je dormais sur les canapés de mes amis, je travaillais à temps partiel à l’épicerie au coin de Hornsgatan et de Götgatan à Stockholm et il restait toujours trop de mois une fois que j’étais arrivée à la fin de mon argent.

C’était en fait une période très désordonnée où les jeunes adultes devaient trouver leur place dans la société, et où les pensées de la jeunesse se mêlaient aux besoins, aux attentes et à une sorte de prévisibilité générale. Tout ce que je détestais. Je ne m’attachais jamais à rien, tout était consommable. Mes amis, mes petits amis, mes collègues et mes connaissances. Tout, absolument tout, était remplacé tout le temps et à une vitesse vertigineuse.

Mais une chose a persisté durant toutes ces années de passage à l’âge adulte, de parentalité et maintenant, de passage à la vieillesse. Je le vois très clairement. La manière dont je me suis fermement accrochée à mon immense édredon en velours gris-bleu qui m’a constamment accompagnée dans les hauts et les bas. Un couvre-lit devenu si doux et souple à cause des ravages du temps qu’il m’est impossible de m’en séparer tant il est empreint de souvenirs, d’événements et d’aventures.

Je l’ai reçu d’une amie qui avait emménagé dans mon petit appartement une pièce quand nous avions environ 25 ans. Je n’avais presque pas de linge de lit mais elle est venue avec deux sacs de draps et un grand couvre-lit. Le couvre-lit était en quelque sorte doublé, avec un motif à carreaux matelassé, et je me souviens qu’il était doux et que je me retrouvais souvent dans cette mer de douceur quand mon amie n’était pas à la maison. J’allais souvent m’allonger sur le canapé-lit de l’entrée, sur ce grand couvre-lit moelleux, comme si nous avions conclu un pacte secret l’un avec l’autre.

Quand plus tard elle a oublié de l’emporter avec elle, cela n’a pas été grave. Je n’ai rien dit, je ne lui ai pas rappelé et j’ai fait comme si de rien n’était quand on se retrouvait au bar ou chez des amis. Le couvre-lit est donc resté chez moi et il est devenu le mien.

J’ai souvent déménagé, nettoyé et jeté beaucoup, car je vivais toujours dans de petits espaces, et je devais choisir avec soin ce que j’emportais avec moi. Le couvre-lit gris-bleu était un choix évident. Il me réconfortait la nuit et me réchauffait pendant les hivers froids dans les appartements mal isolés. Il ne m’a jamais jugée, m’a acceptée telle que j’étais et était toujours là lorsque j’avais besoin de réconfort.

Peu à peu, ma vie est devenue plus lumineuse et a gagné en cadre et en structure. Un emploi stable, un petit ami charmant. Un appartement avec nos deux noms sur la porte et un chat acheté sur un site de petites annonces. Soudain, nous étions deux à partager ce couvre-lit doux et lisse : le chat et moi. Elle arrachait des fils dans le velours de coton gris-bleu avec ses griffes en s’étirant, mais je la chassais rarement. Cette habitude a seulement ajouté davantage de souvenirs et une certaine patine sur mon compagnon de longue date. Lorsque je suis tombée enceinte quelques années plus tard, je me suis souvent allongée dessus, puis j’ai allaité avec ce couvre-lit gris-bleu grossièrement enroulé derrière mon dos.

Les tendances allaient et venaient. Les couleurs changeaient, la décoration ne durait pas très longtemps maintenant que j’étais adulte et que j’avais plus d’argent. Je me lassais rapidement, comme quand j’étais plus jeune, mais mon couvre-lit gris-bleu est resté un élément constant. Il était souvent plié au bout du lit, mais il finissait parfois sur le canapé parmi les biberons, les jouets et les vomissures d’enfant. Il était un peu trop grand pour être lavé dans ma machine mais je m’en fichais. Notre relation était sacrée.

De nombreuses années se sont écoulées depuis notre première rencontre, le couvre-lit gris-bleu et moi, mais rien n’a changé entre nous. Les enfants sont grands, presque indépendants et rarement à la maison. Quant à moi, je passe de plus en plus de temps en ma propre compagnie et j’aime beaucoup ça. Ma maison est lumineuse et chaleureuse, et j’ai accordé une grande importance aux matériaux intemporels et au design classique.

Chaque chose a sa place. Parfois, je passe la main sur mon couvre-lit, je pense à mon amie, et je sens la texture sous mes mains. Je laisse mes doigts courir sur les reliefs et je tire sur les fils de coton maintenant déchirés qui dépassent ici et là. Les souvenirs me submergent, la manière dont nous dansions quand nous étions jeunes dans ma petite cuisine à Södermalm, le jour où je n’avais pas de serviette de bain propre et où j’ai dû m’envelopper dans le couvre-lit gris-bleu pour me sécher. Mon premier baiser avec mon mari puis les enfants qui ont vécu de très bons moments quand le couvre-lit bleu gris faisait à la fois office de couverture de pique-nique et de tente.

Toi et moi, moi et toi, sur le chemin sinueux de la vie.

Texte: Lotta Gray